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Para que serve o homem?
Para estrumar flores,
Para tecer contos?

Para servir o homem?
Para criar Deus?

Sabe Deus do homem?

Carlos Drummond de Andrade

“Desculpai-me esta morte. E que ndo pude evitd-la, a gente
aceita tudo porque jé beijou a parede.”

Clarice Lispector

Ao Eduardo Cabeda, ao Paulo Cezar Dias Rodriguez, e

ao Sidnei Schneider pelas leituras atentas e sinceras.

Para Jodo, meu filho, que jé sabe onde fica o sertao.






Eu estava tomando café da manha quando vi o Airton Senna se
espatifar na curva Tamburello. Era 1° de maio. Um ano depois, no
mesmo dia, minha avé também se arrebentou num poste na Av. Protd-
sio Alves. Ela estava num tixi, era um fusca. Batida feia. Seu Ramiro,
que ¢ muito experiente, disse que no fim das contas todo mundo um
dia vai bater de frente numa parede. Disse também que devemos nos
preocupar com isso desde o inicio, pois mal aprendemos a limpar a
bunda e jd temos que saber que as pessoas quebram mesmo a cara, e
que depois de aguentar uma vida inteira somos colocados num buraco
e enterrados para sempre. Até o Airton Senna foi para um buraco, e
isso que ele era campedo do mundo. O engracado é que quando se estd
vivo, com satide, ninguém pensa nessas coisas. J4 notei que as pessoas
chegam até a acreditar que sdo eternas. E pensam dessa forma porque
tém necessidade disso para viver. Antes de a minha mae morrer eu
nio conhecia a tristeza. Mas, quando ela se foi, deixei de ser ignorante
nesse assunto. Também acho isso engragado, porque ela morreu acre-
ditando que eu seria feliz, que eu teria uma vida pela frente para ser o
que quisesse. E hd uma infinidade de coisas que se pode fazer no fu-
turo. Fico muito impressionado com os planejamentos que as pessoas
fazem a toda hora. Vai ver é por isso que elas dao tanta importincia
para ele. Mas quero dizer a vocés que nio gosto do futuro. Nem dos
planejamentos. Também quero acrescentar que sou um menino meio
precoce. E quando a gente ganhar mais intimidade, eu conto por que
fiquei assim. Se vocés acharem que vale a pena, eu conto.

Desde cedo aprendi que chorar nio resolve muita coisa, embora

o seu Ramiro tenha me dito certa vez que ndo hd como escapar, pois,
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de uma forma ou de outra, temos sempre que carregar alguma dor.
Mas é preciso dar um desconto pra ele, porque além de ser uma pessoa
de idade, ele também ¢ triste. E depois que se tornou velho a unica
coisa que soube fazer foi aprender a doer.

Nao estou acostumado com as pessoas interessadas em mim.
Também nunca fui urgente para alguém. Isso me preocupa um pouco.
Sei que a preocupacio faz mal para a cabeca. Por isso estou contando
minha vida, pois no quero me tornar uma pessoa atacada dos nervos
como a Estela ou como a dona Dinorah. Hoje em dia as criancas sio
todas atacadas dos nervos.

Fui um aluno fraco e lerdo. Sei porque eu via isso na cara dos
professores e eles tinham pena da minha lerdice. Achavam até que
eu possufa uma espécie de autismo. Ou talvez que eu fosse retardado
mental. Por conta disso, colecionei muitos boletins lamentaveis. E na
escola aprendi que professores nao acreditam em alunos lerdos. Eu
era perseguido pela escola até em casa, quando ligavam para minha
mie e solicitavam a presenca dela. Os professores reclamavam que eu
era um menino lento para a aprendizagem e que o motivo das minhas
reprovagdes era causado pela minha desaten¢ao. Demorei trés anos na
primeira série para entender que “b” com “a” dava “ba”. Trés anos. E
sério. Trés anos para fazer uma coisa besta dessa. Sempre fui um aluno
fraco, mas niao vou me esticar neste assunto. Mais tarde voltarei a falar
disso, pois pretendo contar quem é o responsdvel pela fraqueza dos
homens.

Quando me tornei maior, mudei meu comportamento na escola,
dai fui acusado de ser hiperativo. Alids, todos os meus colegas resol-
veram ser hiperativos. O que era bom, porque quando a gente apron-
tava era s6 colocar a culpa na hiperatividade. Minha mae e meu pai
nunca me bateram por causa disso. Meu pai porque bebia e, as vezes,
se esquecia de mim. Minha mie porque era muito doce. E s6 depois
de algum tempo que nos damos conta de que a mae da gente é doce e
amdvel. Antes disso somos idiotas, porque ficamos muito mal-acostu-
mados chorando e esperneando por qualquer coisa. Acho que sempre
fui lento. S6 fiquei esperto mesmo depois que ela morreu. Um dia, até
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pensei que eu fosse eterno. E hd uma quantidade imensa de bobagens
que a gente pensa quando se é ignorante.

Nio vou encher vocés falando de todos os lugares onde morei.
Sei que estdo interessados em saber outras coisas — os adultos sempre
se interessam por coisas esquisitas. Mas acho que vale a pena dizer que
a gente morava em Copacabana, na Ladeira dos Tabajaras. E também
que estudava na escola Cicero Pena, na Av. Atlantica. Na terceira série,
depois que jd havia superado “ba”, aprendi a matar aula para dar uns
mergulhos na praia. Confesso que nunca achei nada demais no mar.
No entanto sempre gostei dos mergulhos e de sujar o corpo todo de
areia para tirar na dgua. Aqui em Porto Alegre é que ouco as pessoas
dizendo que o mar ¢ isso e aquilo. Mas eu sinceramente nao acho. E
se ¢ por questdo de dgua ainda prefiro a chuva. Se bem que quando
chovia na Ladeira dos Tabajaras era um deus nos acuda. Nossa casa
nao tinha ameaga de cair morro abaixo, mas os vizinhos da parte mais
alta vinham buscar abrigo na nossa sala. Sem contar os alagamentos
no pé da ladeira, que deixavam todo mundo ilhado. E esse foi um dos
motivos que fez a gente se mudar para a Lapa. Eu disse que foi um dos
motivos porque, além dos alagamentos, havia também os tiroteios por
causa das brigas dos traficantes. E, como eu j4 disse, minha mae queria

que eu tivesse um futuro. Entdo fomos para a Lapa ter um futuro.
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