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O beijo na parede
Jeferson Tenório

romance





 Para que serve o homem?
 Para estrumar flores,

 Para tecer contos?
 Para servir o homem?

 Para criar Deus?
 Sabe Deus do homem?

 Carlos Drummond de Andrade

“Desculpai-me esta morte. É que não pude evitá-la, a gente 
aceita tudo porque já beijou a parede.”

                                                                                                                                  
Clarice Lispector

Ao Eduardo Cabeda, ao Paulo Cezar Dias Rodriguez, e
ao Sidnei Schneider pelas leituras atentas e sinceras.

 
 

Para João, meu filho, que já sabe onde fica o sertão. 
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1.

Eu estava tomando café da manhã quando vi o Airton Senna se 
espatifar na curva Tamburello. Era 1º de maio. Um ano depois, no 
mesmo dia, minha avó também se arrebentou num poste na Av. Protá-
sio Alves. Ela estava num táxi, era um fusca. Batida feia. Seu Ramiro, 
que é muito experiente, disse que no fim das contas todo mundo um 
dia vai bater de frente numa parede. Disse também que devemos nos 
preocupar com isso desde o início, pois mal aprendemos a limpar a 
bunda e já temos que saber que as pessoas quebram mesmo a cara, e 
que depois de aguentar uma vida inteira somos colocados num buraco 
e enterrados para sempre. Até o Airton Senna foi para um buraco, e 
isso que ele era campeão do mundo. O engraçado é que quando se está 
vivo, com saúde, ninguém pensa nessas coisas. Já notei que as pessoas 
chegam até a acreditar que são eternas. E pensam dessa forma porque 
têm necessidade disso para viver. Antes de a minha mãe morrer eu 
não conhecia a tristeza. Mas, quando ela se foi, deixei de ser ignorante 
nesse assunto. Também acho isso engraçado, porque ela morreu acre-
ditando que eu seria feliz, que eu teria uma vida pela frente para ser o 
que quisesse. E há uma infinidade de coisas que se pode fazer no fu-
turo. Fico muito impressionado com os planejamentos que as pessoas 
fazem a toda hora. Vai ver é por isso que elas dão tanta importância 
para ele. Mas quero dizer a vocês que não gosto do futuro. Nem dos 
planejamentos. Também quero acrescentar que sou um menino meio 
precoce. E quando a gente ganhar mais intimidade, eu conto por que 
fiquei assim. Se vocês acharem que vale a pena, eu conto. 

Desde cedo aprendi que chorar não resolve muita coisa, embora 
o seu Ramiro tenha me dito certa vez que não há como escapar, pois, 



| 8

de uma forma ou de outra, temos sempre que carregar alguma dor. 
Mas é preciso dar um desconto pra ele, porque além de ser uma pessoa 
de idade, ele também é triste. E depois que se tornou velho a única 
coisa que soube fazer foi aprender a doer. 

Não estou acostumado com as pessoas interessadas em mim. 
Também nunca fui urgente para alguém. Isso me preocupa um pouco. 
Sei que a preocupação faz mal para a cabeça. Por isso estou contando 
minha vida, pois não quero me tornar uma pessoa atacada dos nervos 
como a Estela ou como a dona Dinorah. Hoje em dia as crianças são 
todas atacadas dos nervos. 

Fui um aluno fraco e lerdo. Sei porque eu via isso na cara dos 
professores e eles tinham pena da minha lerdice. Achavam até que 
eu possuía uma espécie de autismo. Ou talvez que eu fosse retardado 
mental. Por conta disso, colecionei muitos boletins lamentáveis. E na 
escola aprendi que professores não acreditam em alunos lerdos. Eu 
era perseguido pela escola até em casa, quando ligavam para minha 
mãe e solicitavam a presença dela. Os professores reclamavam que eu 
era um menino lento para a aprendizagem e que o motivo das minhas 
reprovações era causado pela minha desatenção. Demorei três anos na 
primeira série para entender que “b” com “a” dava “ba”. Três anos. É 
sério. Três anos para fazer uma coisa besta dessa. Sempre fui um aluno 
fraco, mas não vou me esticar neste assunto. Mais tarde voltarei a falar 
disso, pois pretendo contar quem é o responsável pela fraqueza dos 
homens. 

Quando me tornei maior, mudei meu comportamento na escola, 
daí fui acusado de ser hiperativo. Aliás, todos os meus colegas resol-
veram ser hiperativos. O que era bom, porque quando a gente apron-
tava era só colocar a culpa na hiperatividade. Minha mãe e meu pai 
nunca me bateram por causa disso. Meu pai porque bebia e, às vezes, 
se esquecia de mim. Minha mãe porque era muito doce. É só depois 
de algum tempo que nos damos conta de que a mãe da gente é doce e 
amável. Antes disso somos idiotas, porque ficamos muito mal-acostu-
mados chorando e esperneando por qualquer coisa. Acho que sempre 
fui lento. Só fiquei esperto mesmo depois que ela morreu. Um dia, até 
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pensei que eu fosse eterno. E há uma quantidade imensa de bobagens 
que a gente pensa quando se é ignorante.

Não vou encher vocês falando de todos os lugares onde morei. 
Sei que estão interessados em saber outras coisas – os adultos sempre 
se interessam por coisas esquisitas. Mas acho que vale a pena dizer que 
a gente morava em Copacabana, na Ladeira dos Tabajaras. E também 
que estudava na escola Cícero Pena, na Av. Atlântica. Na terceira série, 
depois que já havia superado “ba”, aprendi a matar aula para dar uns 
mergulhos na praia. Confesso que nunca achei nada demais no mar. 
No entanto sempre gostei dos mergulhos e de sujar o corpo todo de 
areia para tirar na água. Aqui em Porto Alegre é que ouço as pessoas 
dizendo que o mar é isso e aquilo. Mas eu sinceramente não acho. E 
se é por questão de água ainda prefiro a chuva. Se bem que quando 
chovia na Ladeira dos Tabajaras era um deus nos acuda. Nossa casa 
não tinha ameaça de cair morro abaixo, mas os vizinhos da parte mais 
alta vinham buscar abrigo na nossa sala. Sem contar os alagamentos 
no pé da ladeira, que deixavam todo mundo ilhado. E esse foi um dos 
motivos que fez a gente se mudar para a Lapa. Eu disse que foi um dos 
motivos porque, além dos alagamentos, havia também os tiroteios por 
causa das brigas dos traficantes. E, como eu já disse, minha mãe queria 
que eu tivesse um futuro. Então fomos para a Lapa ter um futuro. 


