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Introdução

A nova era do cinema

Arte ou indústria do divertimento, o cinema se construiu desde
o início a partir de um dispositivo de imagem radicalmente inédito
e moderno: a tela ou o ecrã. Não mais a cena teatral ou a tela do
quadro, mas o ecrã luminoso, a grande tela, a tela onde a vida se dá
a ver em seu movimento. Na tela do cinema brilharam as imagens
superlativas da beleza, as sublimes stars, as ficções que arrebata-
ram, como nenhum outro espetáculo, as multidões maravilhadas
das sociedades modernas. O ecrã foi não apenas uma invenção técni-
ca constitutiva da sétima arte1, foi também aquele espaço mágico
onde se projetaram os desejos e os sonhos das massas. Na virada
dos anos 1900, o século que começa encontra ali a arte nova que o
exprime mais de perto e que vai acompanhá-lo passo a passo. Cem
anos mais tarde, em 1995, o balanço do centenário não dá margem
a dúvidas: a arte da grande tela foi a arte do século XX.

No entanto, durante a segunda metade do século, outras técni-
cas de difusão da imagem apareceram, vindo acrescentar outras telas
à tela branca das salas escuras. Em primeiro lugar, a televisão que, já
nos anos 1950, começa a penetrar nos lares; depois, nas décadas
seguintes, outras telas que se multiplicam de maneira exponencial: a
do computador, que logo se torna portátil e pessoal, a dos consoles de
videogames, a da Internet e da Web, a do telefone celular e outros
aparelhos pessoais, a das máquinas fotográficas digitais e a do GPS
[Sistema de Posicionamento Global]. Em menos de meio século pas-
samos da tela-espetáculo à tela-comunicação, de uma tela ao tudo-
tela. Por muito tempo a tela de cinema foi a única e a incomparável;

1 É a Riccioto Canudo que se deve, desde 1910, a fórmula “sétima arte”. Crítico
italiano de língua francesa, propagandista entusiasta do cinema em seus começos,
ele é o artífice mais importante, com Louis Delluc, do reconhecimento do cinema
como arte.
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agora ela se funde numa galáxia cujas dimensões são infinitas: che-
gamos à época da tela global. Tela em todo lugar e a todo momen-
to, nas lojas e nos aeroportos, nos restaurantes e bares, no metrô,
nos carros e nos aviões; tela de todas as dimensões, tela plana, tela
cheia e minitela portátil; tela sobre nós, tela que carregamos conos-
co; tela para ver e fazer tudo. Tela de vídeo, tela em miniatura, tela
gráfica, tela nômade, tela tátil: o século que começa é o da tela
onipresente e multiforme, planetária e multimidiática.2

Coloca-se desde então toda uma série de problemas: quais
são os efeitos dessa proliferação de telas em matéria de relação
com o mundo e os outros, com o corpo e as sensações? Que
forma de vida cultural e democrática anuncia o triunfo das ima-
gens digitais? Que destino se abre ao pensamento e à expressão
artística? Até onde a vida mesma do homem contemporâneo
está sendo reestruturada por essa pletora de telas? Pois não há
como não observar: com a era da tela global, é uma imensa
mutação cultural que está em curso, afetando cada vez mais não
só aspectos da criação, mas também da própria existência.

Para desenhar os contornos dessa nova ecranosfera, para
compreender seu funcionamento e resgatar seu sentido, nada é
mais esclarecedor do que partir da análise das transformações
profundas registradas, precisamente, na forma original e proto-
típica da tela/ecrã: o cinema. Como caracterizar o universo da
sétima arte quando esta deixa de ser a tela suprema? O que acon-
tece, num mundo de telas múltiplas, com sua estética, sua re-
cepção e mesmo sua economia? Que posição é a dela quando
seus filmes são vistos, na maior parte, fora das salas escuras?3

2 O que os autores do Dicionário mundial das imagens chamam a “era do acúmulo”
(Laurent Gervereau [dir.], Dictionnaire mondial des images, Paris, Éditions du
Nouveau Monde, 2006).
3 Os franceses passam 1.200 horas por ano diante da telinha. O tempo que dedicam a
ver filmes de cinema nos canais de televisão abertos era, em 2002, de 72 horas em
média, enquanto o do cinema em salas representava apenas cerca de 6 horas. Em 2006,
a Motion Picture Association calculava que, com o download ilegal de filmes na Internet,
as salas deixavam de ganhar cerca de 2 bilhões de euros. Sobre o conjunto dessas
questões, ver Laurent Creton, L’Économie du cinéma, Paris, Armand Colin, 2005.
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Permanece o cinema uma referência cultural de primeiro plano
quando os filmes são cada vez mais suplantados, nos índices de
audiência, pelos seriados e os telefilmes? Aliás, é ainda justifica-
do traçar uma nítida fronteira entre filme de cinema e filme de
televisão quando muitos filmes de cinema são estruturados por
uma estética televisiva, e quando alguns telefilmes são realizados
por diretores de cinema com atores e às vezes até orçamentos
equivalentes aos do cinema? Isso sem falar na concorrência de
todas as outras imagens, de todas as outras telas: da publicidade,
do videogame, do clipe, dos aparelhos digitais, da Web. Por outro
lado, ao mesmo tempo que se torna uma tela entre outras, eis que
o cinema, numa configuração que pouco tem a ver com o que era
desde a origem, se apresenta agora numa minitela portátil, com a
possibilidade de congelar a imagem, voltar atrás, escolher a lín-
gua de dublagem. Eis também que, abandonando a tradicional
sessão em salas de cinema, passam a ser produzidos filmes espe-
cíficos para consumo fast food em tela nômade, não ultrapassan-
do três minutos. Mais do que nunca se coloca a questão do gênero
cinema, da identidade incerta do cinema.

Donde uma pergunta tão brutal quanto incontornável: es-
taria a civilização da tela anunciando a morte do cinema, uma
morte programada tal como a predizem os que, entre o crepús-
culo das ideologias e o fim da História, fazem a contagem dos
desaparecimentos finisseculares? Na efervescência dos anos
1980, alguns observadores e cineastas pareciam já convencidos
de que o cinema não tinha futuro. Com o avanço da televisão e
a chegada do videocassete, viam-se então as salas se esvaziar e
fechar às centenas. Na Grã-Bretanha, na Alemanha, na Itália, a
produção de longas-metragens despenca. Os estúdios de Hollywood
são comprados por investidores estrangeiros e multinacionais
cujas principais fontes de lucro são exteriores ao cinema. A época
vê desaparecer as salas de arte, o cinema experimental, e triun-
far a lógica do box-office, dos blockbusters, das fórmulas cali-
bradas e sem riscos (filmes de ação, continuações, remakes).
Coloca-se a questão, aguda: poderá o cinema sobreviver à esca-
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lada das indústrias de programas e das estratégias multimídias?
O que resta da sétima arte quando os imperativos comerciais
sufocam as outras considerações? Símbolo de todas essas ame-
aças: em 1985, Fellini lança Ginger e Fred, tendo como fundo a
televisão triunfante e a morte anunciada do cinema.

Digamos sem rodeios: é contra essa ideia melancólica de
um “depois-do-cinema”, ideia que continua a alimentar ampla-
mente o discurso crítico, que este livro é escrito. O “verdadei-
ro” cinema não se acha atrás de nós: ele não cessa de se reinventar.
Mesmo confrontado a novos desafios de produção, de difusão e
de consumo, o cinema continua sendo uma arte de um poderoso
dinamismo, cuja criatividade não está de modo algum em declínio.
O tudo-tela não é o túmulo do cinema: mais do que nunca este
demonstra inventividade, diversidade, vitalidade.

Prova disso, em primeiro lugar, é o número de lançamen-
tos. Lembremos apenas que, em 2005, os estúdios hollywoodia-
nos e franceses produziram respectivamente 699 e 240 longas-
metragens, enquanto a Espanha produzia 142, a Inglaterra, 124, a
Alemanha, 103 e a Itália, 98. Não é a regressão que nos caracteri-
za, mas a proliferação das novidades: em 1976, Hollywood reali-
zava “somente” 138 filmes e, no período 1988-1999, o número
anual médio de longas-metragens se elevava a 385. Entre 1996 e
2005, na França, o número de filmes distribuídos aumentou 38%,
o das cópias, 105%. E hoje os estúdios franceses lançam duas
vezes mais filmes que há dez anos.

A explosão quantitativa esconde uma menor diversidade
fílmica? Não é o que acontece: se os filmes de grandes orça-
mentos (os famosos blockbusters) fazem estardalhaço, observa-
se também um crescimento de filmes personalizados de menor
custo que causam entusiasmo. Sexo, mentiras e videotape [Ste-
ven Soderbergh, 1989], O declínio do império americano [Denys
Arcand, 1986], Pulp Fiction [Quentin Tarantino, 1993], O fa-
buloso destino de Amélie Poulain [Jean-Pierre Jeunet, 2001],
Pequena Miss Sunshine [J. Dayon e V. Faris, 2006]: é longa a
lista dos filmes que agora encontram um grande público afas-
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tando-se dos caminhos batidos. A diva e os gângsteres [Jean-Jac-
ques Beineix, 1981], Bagdá Café [Percy Adlon, 1988], Ou tudo
ou nada [Peter Cattaneo, 1997], Respiro [Emanuele Crialese,
2002], Sideways – Entre umas e outras [Alexander Payne, 2004]:
com histórias simples, o cinema contemporâneo pode obter um
estrondoso sucesso popular demonstrando audácia, inventando
situações atípicas ou novas atmosferas poéticas. Hoje, um gran-
de estúdio como a MGM aposta precisamente nas produtoras
independentes com orçamentos de filmes mais modestos, por-
que “os grandes estúdios não sabem mais produzir”.4 Nos Esta-
dos Unidos, o cinema independente, que em vinte anos conse-
guiu conquistar um verdadeiro lugar, lança agora filmes de bai-
xo orçamento, às vezes distribuídos por grandes produtoras que
assumem riscos, filmes que chegam a representar um terço das
receitas no box-office.5

Mesmo as stars, símbolos por excelência do cinema,
escapam da agonia anunciada. “Crepúsculo das stars”, como
sugeria Edgar Morin? A verdade é que seus cachês atingem
picos inigualados e a presença de seus nomes nos cartazes con-
tinua sendo uma das grandes chaves do sucesso de massa. De
modo nenhum acabamos com as figuras estelares típicas da
época de ouro do cinema. Com a única diferença de que gran-
des sucessos mundiais são agora possíveis com filmes sem
estrelas, como é o caso de A bruxa de Blair [D. Myrick e E.
Sanchez, 1999], de Pequena Miss Sunshine, de A vida dos ou-
tros [F. Henckel von Donnersmarck, 2006].

Vão os filmes desaparecer em benefício de uma espécie
de telecinema generalizado e formatado? Não se deve descartar
a hipótese, mas ela vai no sentido oposto da forte tendência à
diferenciação e à individualização dos produtos que caracteriza
hoje a economia. O que é verdade no mundo mercantil, por que
não o seria no universo cinematográfico? A “lei” que nos gover-

4 Entrevista com Harry Sloan, P.D.G. da MGM, Le Figaro, 14 de outubro de 2006.
5 Françoise Benhamou, L’Économie du star-system, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 277.
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na conduz menos à uniformização do que à diversificação da
oferta. Além do mais, o cinema não saberia viver e se desenvol-
ver sem filmes inovadores que, alimentando a fome de novida-
de do público, realimentam a oferta e o mercado. As redes de
televisão se tornaram as donas do jogo? Em realidade, o que se
anuncia, com a proliferação de telas, monitores, redes, celula-
res, VoD [Vídeo sob demanda] é mais “o fim da televisão”6 do
que o desaparecimento “televisivo” do cinema.

É preciso abandonar a ideia segundo a qual o cinema de
grande público não poderia gerar outra coisa senão obras indi-
gentes incapazes de tocar a sensibilidade autêntica dos espec-
tadores. A despeito das exigências de rentabilidade e da influ-
ência crescente do marketing, o cinema tende a se enriquecer
criando obras cujos gêneros, personagens e roteiros são me-
nos “ortodoxos”, mais heterogêneos, mais imprevisíveis. É evi-
dente que os blockbusters são construídos a partir de histórias
simples recheadas de efeitos especiais, de ações “eficazes” e
de suspense. É verdade também que os grandes estúdios utili-
zam os métodos em vigor para atingir outros mercados: pes-
quisa sistemática sobre o gosto dos espectadores, publicidade
intensiva, adaptação às modas e aos gostos dos “públicos-al-
vos”, previews diante de uma amostra representativa de es-
pectadores para testar (e eventualmente modificar) o filme antes
do lançamento. Isso não impede o surgimento de muitos fil-
mes de qualidade.

Sob a pressão de uma sociedade mais fragmentada, o ci-
nema leva em conta problemas e temas outrora descartados ou
tratados segundo estereótipos perfeitamente convencionais.
Agora as crianças, os adolescentes, os velhos, os casais divorcia-
dos, os solteiros, os gays, as lésbicas, os negros, os deficientes,
os desviantes, os estilos de vida mais heterogêneos são tratados
por eles mesmos. Ao mesmo tempo, há cada vez mais filmes

6 Jean-Louis Missika, La Fin de la télévision, Paris, La République des idées/
Seuil, 2006.
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realizados por mulheres; o gênero documentário conhece uma
segunda vida; os desenhos animados não se reduzem mais a seu
público infantil, mas se dirigem aos adultos; alguns filmes des-
constroem os grandes mitos da nação, dos brancos, dos “peles-
vermelhas”, dos caubóis. O que se anuncia é um cinema global
fragmentado, pluri-identitário, multiculturalista. Afirmar que o
cinema caiu num conformismo padronizado é enunciar um cli-
chê em que ele mesmo é conformista. De resto, em todas as
épocas de sua história, não faltaram filmes convencionais e de
péssima qualidade que sempre constituíram o fundo da produ-
ção corrente ao lado das autênticas, mas sempre menos nume-
rosas, obras-primas. Assim, a produção atual de filmes medío-
cres, hiperespetaculares, que põem em cena personagens uni-
formes, não é novidade e não deve ocultar o desenvolvimento
de um cinema inovador, personalizado, menos previsível.

As quatro idades do cinema

Então não há nada a conservar na ideia de “morte do ci-
nema”? Embora ilusória, essa ideia revela, no entanto, algo de
verdadeiro, uma realidade nova, uma mudança inegável: o de-
saparecimento do cinema “clássico”. O cinema não se tornou
“coisa do passado”: simplesmente, um outro cinema apareceu.
De fato, tudo indica que, desde o final dos anos 1970 e sobretu-
do 1980, o planeta-cinema conhece realmente uma ruptura, uma
ruptura de conjunto.

Não é a primeira vez, evidentemente, que o cinema é “re-
volucionado” em seus princípios. Pode-se mesmo dizer que sua
história constantemente se escreveu através de uma série de trans-
formações e de questionamentos. A invenção do cinema falado,
a passagem do preto-e-branco para a cor, o advento da tela lar-
ga, a ruptura estilística dos anos 1940 (o neorrealismo) e 1960
(as nouvelles vagues) redefiniram profundamente e reinventaram
o cinema. O mesmo acontece hoje. No entanto, mais ainda que
em qualquer outro período de sua história, o cinema conhece
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uma mutação de fundo na medida em que esta atinge todos os
domínios, tanto a produção como a difusão, tanto o consumo
como a estética dos filmes. As mudanças são tais que autorizam
a formular a hipótese do advento de um novo regime histórico
do cinema, de uma nova galáxia-cinema. Não “fim do cinema”,
mas emergência de um hipercinema.

À luz dessa metamorfose radical, é possível propor uma
periodização da história do cinema marcada por quatro grandes
momentos. Aqui não é o lugar de descrevê-los em detalhe: assi-
nalemos apenas seus traços principais em vista aérea, a fim de
pôr em relevo o que se passa em nossos dias.

A primeira fase corresponde à época do cinema mudo.
Ela traduz uma modernidade primitiva. É o momento em que o
cinema busca para si um estatuto e uma definição artísticos.
Sem modelo, assimilado na origem a um espetáculo de feira,
ele toma inicialmente por referência o teatro para filmar peque-
nas comédias bufas, vaudevilles ligeiros, cenas dramáticas. De-
pois, à medida que se afirma, ele passa a ter outras ambições,
complexifica-se, não temendo voltar-se para a literatura roma-
nesca. Ele abre seu caminho: jogo fortemente expressionista de
atores que compensa, por uma mímica hipertrofiada, a ausência
de palavras; estilo facilmente melodramático; técnica que, em-
bora evoluindo, permanece ainda desigual. Através dos cenári-
os e das maquiagens exagerados, das imagens saltitantes e ace-
leradas, constitui-se uma arte que, em suas obras-primas, faz
aparecer um modo de expressão radicalmente novo, capaz de
dizer o mundo como nenhuma outra arte o dissera até então.
Pois modernidade primitiva não significa de maneira alguma
modernidade primária. De Intolerância [1916] a Vento e areia
[1928], de A morte cansada [Der müde Tod, 1921] a Aurora
[1927], de Griffith a Sjöström, de Fritz Lang a Murnau e às
obras-primas do expressionismo, o cinema, arte moderna, faz
sua entrada na modernidade da arte. Nesse caminho, ele dá a
suas imagens o valor de ícones, criando a figura da star – Rodolfo
Valentino, Marlene Dietrich, Greta Garbo.
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A segunda fase, que põe em cena uma modernidade clássi-
ca, estende-se do começo dos anos 1930 até os anos 1950: é a
idade de ouro dos estúdios, a época em que o cinema é o principal
divertimento dos americanos, em que ele se torna no mundo in-
teiro o lazer popular por excelência. Isso se deve, antes de mais
nada, à revolução técnica do cinema falado que, desbancando ra-
pidamente o cinema mudo, obriga os criadores, de início reticen-
tes diante do que temem vir a ser um simples teatro filmado, a
domesticar essa nova linguagem e a inventar para ela uma gra-
mática. As pesquisas técnicas vão enriquecer ainda mais essas
novas possibilidades, desde a introdução da cor, a partir do final
dos anos 1930, até as telas panorâmicas e o Cinemascope, que
aparecem no começo dos anos 1950. Elas favorecem a evasão do
público graças a um tratamento da realidade que a idealiza: “tele-
fones brancos” dos filmes mussolinianos, realismo poético do
cinema francês, amores dessexualizados, linguagem literária dos
atores. No mesmo momento, Hollywood se torna a fábrica de
sonhos que, através dos gêneros canônicos, traz a um público de
massa sua dose cotidiana de imaginário. A star, invenção dos
estúdios, cristaliza todas as fantasias: divina, intocável, como
Garbo; viril, indestrutível, como John Wayne. Enquadrado por
normas genéricas, temáticas, morais, estéticas, esse cinema é o
do roteiro, dos grandes nomes, das produções de estúdios.

Nesse quadro, os filmes obedecem a um sistema narrati-
vo claro, fluido, contínuo, movido pelo cuidado constante de
uma verossimilhança que provoque a participação imediata do
espectador. A história deve parecer contada por si mesma, numa
cronologia linear que liga as diversas ações a uma intriga prin-
cipal. O filme se organiza segundo um desenrolar lógico ou pro-
gressivo que exclui a ambiguidade em benefício de uma narra-
ção transparente. Nada é mostrado por acaso, nada deve parecer
supérfluo, incoerente ou confuso, tudo é organizado para con-
duzir a história a seu desfecho final: o cinema clássico guia,
dirige de um ponto de vista único e onisciente a compreensão
do filme. O que ele conta é uma história essencialmente teleoló-
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gica. Mesmo ao arriscar progressivamente algumas audácias –
voz off, flashback –, ele continua preocupado em utilizar modos
narrativos simples. Privilegiando a filmagem em estúdio, dá
primazia ao cenário, gerador da atmosfera do filme. E, para en-
quadrar bem a psicologia dos personagens, conta com atores
famosos, cuja notoriedade é uma das garantias do sucesso po-
pular do filme. Ainda que seu papel seja primordial, o diretor
não é senão uma das peças de uma engrenagem acionada pelas
grandes produtoras, que recorrem a ele primeiramente por seu
know-how técnico: o diretor deve se apagar para se colocar a
serviço da legibilidade perfeita da intriga. Fortemente estrutu-
rado tanto no plano econômico quanto no plano corporativista, o
cinema clássico se instala no começo dos anos 1930, afirma-se na
segunda metade da década, resiste à tormenta da guerra e perma-
nece fiel, nos anos do pós-guerra, às normas que introduziu ante-
riormente e que fazem dele o grande cinema de referência.

Uma terceira fase se desenvolve das décadas de 1950-1960
aos anos 1970: ela ilustra uma modernidade modernista e
emancipadora. A bela independência de criadores poderosos,
insubmissos às exigências dos estúdios, abre-lhe o caminho. Já
nos anos 1930, Jean Renoir faz filmagens externas e com tomada
de som direta; em 1941, Orson Welles, com Cidadão Kane, trans-
forma radicalmente as estruturas narrativas continuístas:
desconstruído, fragmentado, o primeiro filme abertamente mo-
derno nasceu. Outros sinais precursores se manifestam com a rup-
tura estética, na Itália, de um neorrealismo originado das misérias
da guerra. O mundo, evidentemente, mudou: é preciso encontrar
uma outra linguagem para falar dele. O papel histórico das novas
gerações vai ser propor caminhos novos que rompam com o mo-
delo clássico: no final dos anos 1950 e ao longo dos anos 1960, a
Nouvelle Vague na França, o free cinema na Inglaterra, o cinema
contestatário da Europa oriental, o cinema novo no Brasil, e de-
pois, nos anos 1970, a nova geração que invade Hollywood, são
os pontas-de-lança dessa transformação radical. Eles trazem uma
visão do mundo que faz soprar um vento novo.
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Isso se traduz, em primeiro lugar, por rupturas estilísticas
que os jovens ambiciosos da Nouvelle Vague francesa lançam
de forma provocadora. O sistema tradicional – representado
pela famosa “qualidade francesa” que Truffaut ataca com vi-
gor – perde terreno. Trata-se agora de narrar de outro modo,
de livrar-se da ditadura do roteiro, de filmar na rua, de romper
as normas convencionais da montagem, de abandonar a
teatralidade das vedetes em favor da naturalidade de atores
novos, de instaurar uma independência da produção. Num fer-
vilhar criativo e às vezes radical, esse cinema da ruptura im-
põe a juventude como valor, através de ícones de um novo tipo
– James Dean, Marlon Brando, Jean-Paul Belmondo – e de
filmes que traduzem todas as formas do espírito rebelde, bus-
cando se desembaraçar das velhas imposições. Simultaneamen-
te, o cinema dos estúdios, abrindo-se a uma psicologização
menos simplista, começa a percorrer os meandros do íntimo.
Freud invade Hollywood e a libido se manifesta abertamente,
tanto nos dramas do recalcado quanto na explosão do corpo e
do sexo. Brigitte Bardot abre o caminho desse sexo liberado,
antes que Marilyn Monroe estenda seu domínio e que um ci-
nema marginal e da contracultura, elaborado no underground,
se autorize todas as audácias. Do começo dos anos 1950 à ex-
plosão contestadora dos anos 1960 e à liberdade criadora da
neo-Hollywood dos anos 1970, é um mesmo movimento de
emancipação artística e cultural que se afirma e se amplifica
através de filmes e universos imaginários muito diferentes. Ele
acompanha uma nova modernidade individualista, a que se
apoia na sociedade de consumo, em seus valores e em sua con-
testação: felicidade, sexo, juventude, autenticidade, prazeres,
liberdade, recusa das normas convencionais e rigoristas. Essa
terceira fase do cinema, que coincide mais ou menos, na Fran-
ça, com as décadas históricas dos Trinta gloriosos [1945-1975],
corresponde à nova revolução dos valores individualistas, ao
crescimento das reivindicações de autonomia subjetiva nas de-
mocracias liberais avançadas.
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Essa modernidade liberacionista se desfaz do molde clás-
sico primeiro por um cinema de pesquisa, polêmico, iconoclas-
ta; depois, com o passar dos anos, por um cinema de grande
público que se apodera aos poucos de suas audácias e de suas
novidades. É por aí que a nova geração que toma o poder em
Hollywood nos anos 19707 se insere à sua maneira na linha des-
sa desconstrução, trazendo uma liberdade estilística, narrativa e
temática que modifica o espírito dos estúdios. Com a diferença
de que o cinema dos Coppola, Spielberg, Lucas, De Palma, Frie-
dkin põe prioritariamente essa vontade de renovação a serviço
do espetacular e do efeito pela solicitação de todas as tecnologi-
as avançadas que ele busca desenvolver. Aqui se inicia verda-
deiramente uma nova fase da história do cinema. Spielberg ex-
prime simbolicamente a dívida da neo-Hollywood para com a
geração europeia que a precedeu, quando, em 1977, convida
Truffaut, como uma referência, para as filmagens de seus Con-
tatos imediatos de terceiro grau. Mas o filme mesmo, com sua
espetacularização exacerbada e sua imersão sensorial, já faz parte
de um cinema de outro tipo, no qual é Hollywood que traça
basicamente o caminho.

Desde os anos 1980, de fato, quando a dinâmica da indi-
vidualização e da globalização subverte a ordem do mundo, é
uma quarta idade do cinema que surge e que chamamos aqui de
hipermoderna, como um eco à nova modernidade que se cons-
trói.8 Os capítulos que seguem procuram traçar sua fisionomia.9

Essa quarta fase da história do cinema, convém sublinhar,
não tem o mesmo estatuto que as três primeiras. Enquanto estas

7 Ver, sobre a questão, a obra de referência de Peter Biskind, Le Nouvel Hollywood,
Paris, Le cherche midi, 2002, e as análises de Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma
américain des années 70, Paris, Les Cahiers du cinéma, 2006.
8 Sobre a modernidade de segundo tipo, ver Gilles Lipovetsky, Les temps
hypermodernes, Paris, Grasset, 2004 (Os tempos hipermodernos, Barcarolla, 2004).
9 Para uma visão detalhada da nova era do cinema, centrada na análise dos filmes,
ver Jean Serroy, Entre deux siècles. Vingt ans de cinéma contemporain, Paris, La
Martinière, 2006.
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foram marcadas por inovações importantes mas que afetavam
cada vez apenas territórios delimitados, agora são todas as di-
mensões do universo cinematográfico (criação, produção, pro-
moção, difusão, consumo) que se transformam simultaneamen-
te e de cima a baixo. Nunca o cinema conheceu um abalo de tal
amplitude. Os ciclos precedentes construíram a modernidade
do cinema; o que agora testemunhamos o faz sair claramente de
sua fase moderna. Uma nova era começa: nossa época vê se
abrirem os primeiros capítulos da história hipermoderna da sé-
tima arte. É quando a revolução não está mais na ordem do dia
que o cinema registra a mutação mais radical da sua história.

Cinema sem fronteiras

A mutação hipermoderna se caracteriza por envolver, num
movimento sincrônico e global, as tecnologias e os meios de co-
municação, a economia e a cultura, o consumo e a estética. O cine-
ma obedece à mesma dinâmica. É no momento em que se afirmam
o hipercapitalismo, a hipermídia e o hiperconsumo globalizados
que o cinema inicia, precisamente, sua carreira de tela global.

A expressão “tela ou ecrã global” deve ser entendida em
vários sentidos, que aliás se sobrepõem em numerosos aspec-
tos. Em sua significação mais ampla, ela remete ao novo poder
planetário da ecranosfera, ao estado generalizado de tela possi-
bilitado pelas novas tecnologias da informação e da comunica-
ção. Estamos no tempo da tela-mundo, do tudo-tela, contempo-
râneo da rede das redes, mas também das telas de vigilância,
das telas de informação, das telas lúdicas, das telas de ambien-
te. A arte (arte digital), a música (videoclipe), o jogo (videogame),
a publicidade, a conversação, a fotografia, o saber, nada mais
escapa completamente às malhas digitais da nova ecranocracia.
Na vida inteira, todas as nossas relações com o mundo e com os
outros são cada vez mais mediatizadas por uma quantidade de
interfaces nas quais as telas não cessam de convergir, de se co-
municar, de se interconectar.
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Mas a tela ou o ecrã global designa igualmente o estado
do cinema-mundo no momento da globalização econômica e da
internacionalização dos investimentos financeiros. Ainda que
os movimentos de capitais estrangeiros na cena hollywoodiana
não sejam novos, a época presente marca uma virada em razão
da forte intensificação do fenômeno. Em primeiro lugar, nas
duas últimas décadas, um certo número de estúdios hollywoo-
dianos passou para o controle de grupos europeus, australianos
e japoneses com vocação mundial. Em segundo, os filmes ame-
ricanos são cada vez mais financiados por capitais estrangeiros:
dos 30 primeiros filmes no box-office de 2001, 32% eram sus-
tentados por financiamentos internacionais. Os fundos alemães
representam de 15% a 20% dos 15 bilhões de dólares mobiliza-
dos para o financiamento de todos os filmes dos grandes estúdi-
os em Hollywood.10 São cada vez maiores os capitais provenien-
tes do Japão, da Alemanha, da Grã-Bretanha e da França que,
através de contratos de co-produção, financiam Hollywood. Se
o cinema americano é exportado ao mundo inteiro, ele é produ-
zido de forma crescente por capitais internacionais.11 Ao mes-
mo tempo, os grandes estúdios americanos financiam muitos
filmes europeus e asiáticos, e estão dispostos a investir ainda
mais na produção francesa, por exemplo, se as condições de
investimentos das empresas de produção com capitais extraeu-
ropeus lhes derem liberdade para isso.12 Nesse contexto de in-
ternacionalização dos capitais financeiros, a exportação de fil-

10 Joël Augros, “H’W’D’”, in Jean-Pierre Esquenazi (dir.), Cinéma contemporain,
état des lieux, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 26.
11 A mesma internacionalização vale agora para os locais de filmagem: as
deslocalizações são cada vez mais frequentes. A Romênia, a Bulgária, a Polônia
acolhem muitas produções europeias, assim como o Marrocos, que também se
abre a filmagens americanas. E um número cada vez maior de filmes
hollywoodianos são rodados do outro lado da fronteira canadense, na Columbia
Britânica.
12 Nicole Vulser, “La nouvelle politique des majors. Les studios américains
investissent dans le cinéma français”, Le Monde, 31 de janeiro de 2007.
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mes representa mais da metade dos rendimentos dos grandes
estúdios: “Global Hollywood”13, tela global.

Tela global, ainda, porque o cinema planetarizado é feito
de padrões “blockbusterizados” e transnacionais, mas também
de misturas, de elementos cada vez mais mestiços, multiculturais.
Esse cinema que acompanha a liberalização crescente das tro-
cas não cessa, por seu lado, de pôr em cena novos “objetos”, de
propor novas temáticas. À desregulamentação dos mercados
mundializados corresponde um cinema global que assimila sem-
pre mais territórios de sentidos, ampliando continuamente suas
antigas fronteiras, desregulando os modelos da narrativa e do
Eros, das idades e dos gêneros, do aceitável e do inaceitável.
Assim como a esfera mercantil penetra todos ou quase todos os
aspectos da existência, assim também o cinema não mais exclui
nenhum tipo de identidade e de experiência.

Se convém, enfim, falar de tela global, é também em
razão do espantoso destino do cinema, que perdeu sua antiga
posição hegemônica e que, confrontado à televisão e ao novo
império informático, parece um tipo de expressão ultrapassa-
do pelas telas eletrônicas. No entanto, é no momento em que o
cinema não é mais a mídia predominante de outrora que triun-
fa, paradoxalmente, seu dispositivo próprio, não material, é
claro, mas imaginário: o do grande espetáculo, o da transfor-
mação em imagem, o do star-system. Na cultura hipermoderna,
o que se deve realmente chamar de espírito cinema é o que
atravessa, irriga, alimenta as outras telas: o cinema tornou-se
um círculo cujo centro está em toda parte e a circunferência
em nenhuma. Quanto mais o cinema sofre a concorrência ou é
suplantado pela Tela da TV, pelos videogames, pelos espetá-
culos esportivos, tanto mais sua estética fagocita, devora pe-
daços inteiros da cultura telânica. Nos espetáculos, no espor-
te, na televisão, um pouco em toda parte atua agora o espírito

13 Toby Miller et al., Global Hollywood, Londres, British Film Institute, 2001.
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cinema, o culto do visual e dos seres celebroides elevado ao
espetáculo. Infinitamente mais poderoso e global que seu uni-
verso nativo e específico, o cinema aparece como a forma
matricial do que se exprime fora dele.

Para além dos programas audiovisuais, o espírito cine-
ma se apoderou dos gostos e dos comportamentos cotidianos,
no momento em que as telas do celular e das câmeras digitais
conseguem difundir o gesto cinema à escala do indivíduo qual-
quer. Filmar, enquadrar, visionar, registrar os movimentos da
vida e de minha vida: todos estamos em via de sermos realiza-
dores e atores de cinema, descontado o profissionalismo. O
banal, o anedótico, os grandes momentos, os concertos, mes-
mo as violências, são filmados pelos atores de sua própria vida.
Se o público visita menos as salas escuras, maior é seu desejo
de filmar, seu desejo de cine-narcisismo, mas também de es-
pera do visual e da hipervisualidade do mundo e de si mesmo.
Não se quer mais apenas ver “grandes” filmes, mas o filme
dos instantes da própria vida e do que se está vivendo. Não
retração do cinema, mas expansão do espírito cinema no seio
de uma cinevisão globalizada. O tudo-tela não faz o cinema
regredir: muito pelo contrário, ajuda a disseminar o olhar-ci-
nema, a duplicar a existência da imagem animada, a criar uma
cinemania generalizada.

Os dois primeiros ciclos da história do cinema viram nas-
cer e se desenvolver o cine-idolatria das massas. O ciclo seguinte
perpetuou esse tipo de emocionalidade, mas coincidiu ao mesmo
tempo com a idade de ouro da cinefilia reflexiva e elitista.14 Sem
abolir de modo algum essas duas formas de paixões cinefílicas, a
quarta fase vê emergir uma nova relação com o cinema, a
cinemania, que se impõe como matriz do imaginário midiático e
cotidiano, culto do hipervisual, cinema atitude, tropismo dos gostos
do público hipermoderno. Cinemania feita de hiperconsumo mó-

14 Antoine de Baecque, La Cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture,
1944-1968, Paris, Fayard, 2003.
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vel, mas também do gosto cinevisual generalizado e das imagens
difundidas e baixadas na Internet. A época que começa é a que
consagra o cinema sem fronteiras, a cinemania democrática de
todos e por todos. Longe da morte proclamada do cinema, o nas-
cimento de um espírito cinema que anima o mundo.

Cinema global, abordagem global

Para uma tela global, uma abordagem global: é esta que
fundamenta e organiza as análises a seguir.

“Abordagem global” implica, primeiramente, não adotar
a atitude cinefílica pura que separa radicalmente cinema de eli-
te ou de autor e cinema popular ou comercial. Essa oposição se
mostra menos pertinente do que nunca para compreender o es-
tado do cinema contemporâneo. Como muitas outras divisões,
esta não resistiu à dinâmica hipertrófica e desreguladora da hi-
permodernidade. Analisar o neocinema é considerá-lo através
da totalidade de suas produções, reintroduzindo o menor, o co-
mum, o comercial, longe de toda hierarquização estética das
obras. Como continuar restringindo-se às “grandes obras” quan-
do o cinema não cessa de fazer “pequenas”, filmes de todo gê-
nero e com finalidades múltiplas? A exemplo da ordem familiar,
o planeta cinema entrou numa era de desestabilização e de re-
composição amplas. Seriados, telefilmes, spots publicitários,
filmes de empresa, videoclipes, minifilmes, vídeos amadorísti-
cos, é esse conjunto discordante com fronteiras misturadas que
é preciso agora explicar.

“Abordagem global” significa também recusar estudar o
cinema como puro sistema autocentrado de signos. Contra a
redução semiológica ou estética, procuramos precisamente sair
do campo fechado da gramática do cinema, ligando este ao que
o engloba. Pensar o hipercinema não é examinar as estruturas
universais da linguagem fílmica ou fazer uma classificação pura
das imagens, é pôr em evidência o que o cinema diz sobre o
mundo social-humano, como este o reorganiza, mas também
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como o cinema age sobre as percepções dos homens e reconfi-
gura suas expectativas. Nem sistema fechado, nem puro reflexo
do social, o hipercinema deve ser interpretado de maneira glo-
bal, de dentro e de fora, como efeito e como modelo imaginário.
Se o cinema não deixa de ter relação com o pensamento filosó-
fico, não percamos de vista que são as ligações que ele mantém
com a sociedade e a cultura que fornecem as melhores chaves
de inteligibilidade do seu ser próprio e do seu devir específico.
Longe de uma visão do alto, mas também de um olhar parcela-
do (cronologias por décadas, estudos microeconômicos) ou
mesmo miniaturizados ao extremo (estudos fílmicos), trata-se
de abordar o cinema da nova era em sua economia geral, nela
reconhecendo uma força transformadora do imaginário cultural
global. Uma economia do cinema ao mesmo tempo cultural e
socioestética, transpolítica e antropológica.

O que é o cinema no momento da tela global? Enquanto
a era das redes avança, o cinema continua a ser lido de manei-
ra muito compartimentada. Claro que as ciências humanas for-
necem informações preciosas e luzes indispensáveis, mas sua
preocupação metodológica, indissoluvelmente ligada à cons-
trução de um objeto circunscrito, as impede de colocar ques-
tões de fundo relativas ao sentido e ao novo lugar do cinema
na sociedade que se instala. São esses vazios que queremos
preencher, fixando dois objetivos. Primeiro, compreender o
regime inédito do cinema que acompanha a globalização, de-
pois, o lugar e a função do cinema numa cultura da tela a cada
dia mais onipresente.

Mas, se a abordagem deve ser global, por que pôr o acento
no cinema? Não estará essa focalização atrasada no momento
em que a sétima arte vê sua antiga primazia recuar cada vez
mais em benefício da televisão e da Internet? O fato é inegá-
vel: a época triunfal do cinema está muito atrás de nós. Vive-
mos o tempo da proliferação das telas, da tela-mundo na qual
o cinema não é mais que uma tela entre outras. Mas o fim de
sua centralidade “institucional” não significa de modo algum
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enfraquecimento de sua influência “cultural”. Muito pelo
contrário. É quando o cinema perde sua preeminência que sua
influência global aumenta, impondo-se como cinematografi-
zação do mundo, visão telânica do mundo feita da combina-
ção do grande espetáculo, das celebridades e do divertimento.
O indivíduo das sociedades hipermodernas passa a olhar o
mundo como se fosse cinema, este constituindo as lentes in-
conscientes pelas quais ele vê a realidade onde vive. O cinema
tornou-se formador de um olhar global dirigido às esferas mais
diversas da vida contemporânea.

Daí a necessidade de abandonar a análise do cinema como
ofício, separando-o das leituras que ele suscitava quando domi-
nava o mundo da tela. Pensar o cinema hoje é, cada vez mais,
pensar um mundo social que se tornou ao mesmo tempo telânico
e hiperespetacular. Há muito se sabe que é impossível pensar o
cinema sem considerar a aventura dos tempos modernos; eis
que agora são os tempos hipermodernos e sua profusão de telas
que não podem mais ser pensados sem o prisma do cinema.


