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A literatura policial e a metafísica 
estão ligadas pela importância que dão à morte 

como experiência humana primordial na vida.
Robin Cook

O diabo é frio.
Henrich Heine
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Primeira parte

O ÚLTIMO HOMEM

Talvez ao matar se ganhe em santidade. 
Pode ser, quem sabe, uma maneira de descobrir 

o mistério de Deus.
James Crumley

In “Um para marcar a cadência”.

Did you hear about the midnight rambler 
Everybody got to go

Yeah, I’m talkin’bout the midnight gambler
The one you’ve never seen before.

Jagger/Richards
“Midnight rambler”
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1

Andreas Schaltzmann começou a matar porque seu estô-
mago estava apodrecendo. 

Não era um fenômeno isolado, muito ao contrário. Fazia 
algum tempo que as ondas cósmicas emitidas pelos aliens mu-
davam os seus órgãos de lugar. O cérebro dele foi submetido 
a um bombardeio de radiações com o objetivo de transformá-lo, 
como todos os outros, num robô sem consciência a serviço de uma 
maquinaria inumana. 

Havia alguns anos que os nazistas e os habitantes de Vega 
estavam instalados no seu bairro. Era certo que eles não fi cavam 
só ali. Por toda parte, inclusive nos mais altos escalões do Estado, 
o complô das Criaturas do Espaço estendia as suas ramifi cações 
destrutivas. Andreas dava-se conta disso a cada dia olhando os 
programas de televisão. O apresentador de um jogo conspirava 
contra o Papa e contra o primeiro-ministro Balladur, tudo levando 
a crer que transformava as pessoas em bonecos. 

Nessa época, Andreas já havia raspado a cabeça para “con-
trolar o osso do crânio que mudava de forma”, mas fazia algum 
tempo que usava um boné de beisebol para se proteger dos raios 
psíquicos. 

Naquela manhã, Andreas percebeu que seu estômago estava 
apodrecendo quando o tubo de pasta de dente começou a brilhar 
antes de se transformar em carne morta. Uma lama sanguinolenta 
com cheiro de esgoto escorreu entre os seus dedos formando um 
turbilhão em torno do ralo e fazendo um barulho incrível de sucção. 
Olhou-se no espelho e viu o espetáculo de um monte de carne viva 
rasgando-se em vários pedaços até se espalhar pelo chão.

Ele, que não dormia sem o boné havia vários meses, retorceu 
o pano desbotado e sujo repetindo a “fórmula de proteção”. Por fi m, 
fugiu, abandonando a casa. Passou o dia rodando pelas estradas e, ao 
cair da noite, deixou a A86 e pegou a nacional 305, no limite entre 
Choisy-le-Roi e Vitry. Ali perto a nacional se chamava Avenida 
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Rouget-le-Lisle, mas, um pouco mais longe, ele sabia que entraria 
numa zona controlada pelas criaturas de Vega.

Existiam campos de concentração por ali disfarçados de 
blocos residenciais para estrangeiros em trânsito ou de grandes 
HLM, esses alojamentos de interesse social e aluguel moderado, 
cujas iniciais signifi cavam realmente “Horizontaux Logements 
Mortels”, segundo a nomenclatura secreta dos ministérios aliens: 
eram as grandes barras horizontais formadas pelos edifícios dos 
conjuntos residenciais de Balzac, Marroniers, Couzy e da Comuna 
de Paris. Schaltzmann sabia bem que se tratava de campos de morte 
lenta onde se apodrecia sem sair do lugar. Algumas vezes, pergun-
tou-se quando os detentos se revoltariam de uma vez por todas como 
em Mauthausen ou em Sobibor. 

Nessa noite, a senhora Dussolier abriu seu guarda-chuva ao 
sair de casa, no boulevard de Stalingrad. Um chuvisco, típico do 
fi nal de setembro, começava a molhar o universo. 

Andreas rodava suavemente, meio derrubado pelos barbi-
túricos, mas de olho atento, à espreita, quando a viu nitidamente 
abrir a sua antena. Toda a avenida estava infestada de nazistas, 
de aliens e de muitas criaturas disfarçadas de seres humanos para 
espioná-lo tranquilamente. Os nazistas haviam devorado muita 
gente em Stalingrad e também tinham perdido muitos dos seus. Ali 
sempre fora uma das suas fortalezas. 

A mulher estava em comunicação com os satélites, uma 
armada de satélites lançada a cada ano pela conspiração das estrelas. 
Essa cadela de espiã o localizara e transmitia informações para os 
esquadrões encarregados de capturá-lo, se possível, vivo, a fi m de 
enviá-lo diretamente para o inferno orbital onde sua carne serviria 
de alimento aos aliens antropófagos.

Andreas guinou o volante para a direita e enfi ou o pé no 
acelerador. A carroça velha deu um salto e um guincho de dor 
quando atingiu a calçada. A espiã só teve tempo de se virar e de 
abrir a boca. 

O choque produziu um ruído de saco de batatas. Ela voou 
de encontro ao para-brisa, a cabeça na frente, enquanto o corpo 
realizava um salto carpado para o alto. O rosto revelava uma incre-
dulidade total antes de bater no vidro e no metal. 
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Ouviu-se um splash e o corpo se espatifou contra o teto, dança 
efêmera de duas pernas grossas cheias de varizes socadas dentro de 
meias de seda marrom sob um vestido fl orido coberto de sangue. 
Um baque surdo acima da cabeça. Uma massa disforme caindo na 
calçada vista pelo retrovisor. 

O vidro fi cou levemente trincado junto ao ponto de impacto, 
coberto por uma matéria vermelho-escura que se misturava com 
a água da chuva expulsa pelo limpador de para-brisa. Imediata-
mente o carro atropelou as caixas expostas na frente de um mer-
cadinho árabe. Ouviu-se um forte barulho de madeira molhada. 
Um dilúvio de frutas e legumes derramou-se sobre o para-brisa 
e o capô: cenouras, pimentões, alfaces, maçãs, uvas, pêssegos e 
bananas. Era como se os tesouros de uma cornucópia generosa 
santifi cassem o seu ato. 

Andreas retirou-se da calçada 20 metros adiante e enfi ou o pé 
no acelerador, passando um sinal amarelo bem maduro e deixando 
para trás um rastro vegetal. 

O comerciante árabe só teve tempo de correr do fundo do 
mercadinho para verifi car os estragos e ver sumir um “carro verde, 
ou marrom, modelo perua”, ao fi nal da longa reta que se estende 
junto aos armazéns laranja e azul da “Foir Fouille”. O sinal estava 
aberto. O carro pegou à direita, para o lado da pista de patinação. 

Geneviève Dussoulier morreu ao dar entrada no hospital, em 
22 de setembro de 1993, às 20h15. 

O caso acabou arquivado como o ato de um “motorista 
tendo cometido uma infração caracterizada e fugido”. Os poli-
ciais procuraram sem muito empenho nas localidades em torno, 
Balzac, Couzy, Comuna de Paris, veículos com marcas suspeitas. 
Interrogaram alguns suspeitos, imediatamente liberados. O dossiê 
acabou sepultado num arquivo metálico.

Andreas Schaltzmann voltou para casa num estado de per-
plexidade total. Engoliu um bom litro de água com medicamentos 
prescritos no tratamento seguido no hospital de Villejuif. Dormiu 
como chumbo e, quando acordou, doze horas depois, seguiu no 
mesmo ritmo. Segundo suas declarações, esquecia completamente 
toda noção de tempo nesses momentos a ponto de não saber se os 
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seus atos passados eram reais ou a consequência de implantes de 
memória programados pelos aliens enquanto ele dormia.

Nessa noite, quando chegou à sua pequena e cinzenta casa, 
junto ao Sena, na divisa de Vitry com, ao norte, Ivry-sur-Seine, 
correu os olhos por uma área à espera da demolição e encheu-se 
de ódio ao ver um outdoor da empresa Bouygues.

Bouygues, proprietária da TF1, era também a grande 
companhia mundial da construção civil. Nessa emissora de 
televisão atuava o apresentador que conspirava contra o Papa. 
Bouygues era uma das peças centrais no complô das criaturas de 
Vega. Queria demolir-lhe o bairro, a sua casa, para obrigá-lo a 
embrenhar-se, só e desprotegido, num universo dominado pelos 
nazistas, pelas radiações e pelos pseudo-humanos. Mas o próprio 
Bouygues não passava de um peão num tabuleiro mais amplo e 
inquietante.

Não havia dúvida de que os seus pulmões estavam es-
buracados. O baço liberava um bloco de calcário que viajava 
pelo seu corpo. O estômago apodrecia como um pedaço de carne 
inanimada. 

Depois de alguns dias de sono neuroléptico, Andreas 
Schaltzmann retomou pouco a pouco a vaga estrutura que lhe 
servia de real.

Passou o dia olhando televisão, comendo biscoitos molhados 
no leite quente, macarrão e pepino, os únicos alimentos que não 
estavam infectados pelos vírus extraterrestres.

À noite, percebeu, de repente, que seu coração estava 
apertado. A perseguição incessante que lhe faziam os aliens atingia 
um estágio superior. Diante do inevitável, tomou uma decisão.

Precisava de sangue.
Apenas o sangue poderia injetar vida no coração do seu 

organismo e combater a guerra microbiológica lançada para des-
truí-lo. O sangue era sagrado e aquilo que nos unia ao Senhor Jesus 
Cristo. Somente o poder divino poderia interromper a transformação 
odiosa pela qual passava o seu corpo.

Parecia-lhe que o seu organismo expelia odores pestilentos 
como os dos ratos mortos que a tia Berthe deixava apodrecer para 
usar nas suas poções de feiticeira.
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Decidiu usar sempre uma máscara antipoluição, não apenas 
quando saísse a pé (a velha 504 o protegia dos gases e das radiações 
disseminadas pelos aliens), mas também dentro do apartamento, 
que não queria empestar. A partir daí, usou a máscara dia e noite 
depois de tê-la exposto aos raios emitidos pelo tubo da televisão. 
Criou uma “fórmula de proteção”.

Andreas Schaltzmann saiu de casa pelas duas horas e quarenta 
e cinco. Estava armado com sua pequena carabina 22 cano longo 
enrolada num saco de lixo preto capaz de protegê-la das radiações 
inimigas.

Matou dois gatos, despedaçou-os na cozinha e os bateu no 
liquidifi cador. Tomou vários copos dessa gosma sanguinolenta na 
janela que dava para o Sena. Depois, foi olhar televisão.

O telefone tocou durante a noite. Andreas perguntou-se quem 
podia ser, pois havia muito que não recebia ligações. Pensou que 
podia ser o seu pai e, fi nalmente, tirou o fone do gancho. 

Ouviu a voz da sua mãe.
Sua mãe que morrera uns três anos antes.
Ela falou numa língua incompreensível. Em seguida, orde-

nou que ele bebesse todo o sangue da banheira.

Na noite seguinte, Andreas conseguiu penetrar no cemitério 
de Choisy-le-Roi, junto ao rio. O cemitério, sob um céu coberto, 
estava mergulhado na escuridão.

Foi até a sepultura da mãe e se deitou na pedra úmida.
Podia sentir as vibrações sob a espessa cobertura do tú-

mulo. O coração da mãe batia e a voz dela acabou por ressoar na 
cabeça dele:

– O Sangue do Santo Graal... O Sangue de Cristo! Você tem 
de beber todo o Sangue de Cristo...

Amanhecia quando ele chegou em casa. A consciência só 
lhe voltou quando já estava ao volante da 504. O sinal acabava 
de fi car verde. Alguém buzinava atrás dele. Era um cara num 
Fiatzinho com pressa de chegar ao seu trabalho de escravo dos 
aliens. Andreas, antes de acelerar, enviou-lhe um feixe de ondas 
psíquicas negativas. 
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Matou, no caminho, com a 22 que já não largava, um gato 
e um cachorro. Jogou os cadáveres na traseira do carro e, em casa, 
como na outra vez, despedaçou-os e moeu no liquidifi cador. 

Passou a manhã bebendo sangue em copos plásticos. 
No dia seguinte, Andreas Schaltzmann comprou coelhos em 

quantidade industrial em muitos açougues da cidade e dedicou-se a 
moer vários deles, produzindo um coquetel de vísceras, de sangue 
e de Coca-Cola.

Matou o tempo diante da televisão bebendo tigelas cheias 
dessa mistura.

No começo de outubro de 1993, compreendeu que a perse-
guição da qual era vítima acabava de passar a um estágio superior.

As ondas cósmicas utilizadas pelos aliens atacavam então o 
seu cérebro, que ele imaginava roído por um fungo cor de líquen. 

Ficou dias inteiros na cama com a cabeça coberta de rode-
las de laranja e de limão a fi m de combater a dor com a absorção 
de vitamina C.

Matou, nos arredores, quando a noite caiu, vários gatos e 
cães. A sua dose diária de sangue animal beirava os dois litros. 
Transformara a cozinha em abatedouro. Vários cadáveres, pendu-
rados num fi o estendido na peça, esperavam para ser esquartejados 
e moídos. 

Pela metade de outubro, uma diarreia horrorosa o levou, 
depois de algumas horas de luta, a perceber o óbvio: estava per-
dendo a batalha contra os vírus extraterrestres.

No dia seguinte, comprou muitas caixas de munição e 
decidiu, para obter sua ração animal, só sair de casa à noite.

Alguns dias depois, duas coisas aconteceram, quase na 
mesma hora, na telinha de Andreas. Dois acontecimentos menores, 
mas de consequências imprevisíveis.

Às 20 horas, trocou de canal, parando no 2 (jamais olhava 
TF1 por ser do grupo Bouygues e por saber que os aliens a usavam 
como programa de reeducação psicológica através da utilização de 
imagens subliminares e de raios cósmicos invisíveis). Às 20h19, 
depois das notícias internacionais mostrando que o governo da 
Nova Zelândia e da nova Renault-Volvo haviam aderido à cruzada 
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contra o Papa, falou-se de um fato aparentemente anódino ocorrido 
num subúrbio próximo. 

No lugar em que o Marne encontra o Sena, uma indústria 
farmacêutica jogou desastradamente no rio algumas toneladas de 
água não tratada. Um líquido esverdeado e cremoso começou a 
descer o curso do rio até a frente da casa de Andreas, formando 
uma imensa nata que acabou se estendendo de Port-à-l’Anglais até 
Pont de Bercy. A fauna local foi exterminada e a fl ora tornou-se 
vítima de uma mutação que acarretou a proliferação de uma alga 
cinza-azulada capaz de resistir durante meses à ação das equipes 
antipoluição. 

Às 21h21, segundos antes do fi m dessa reportagem, a antena 
da televisão fi xada no telhado foi alvo de um ataque dos aliens. Era 
a prova de que ele não devia saber mais. Um chuvisco tomou, aos 
poucos, conta da tela. 

Andreas entrou quase que imediatamente num surto deses-
perado de raiva.

Andou em volta da televisão estragada orando para o Senhor 
Jesus Cristo e maldizendo os barcos de intervenção cujas manobras 
ele adivinhava perfeitamente. Não era produto para dispersar a 
poluição que eles jogavam na água. Tratava-se, na verdade, de 
uma operação encomendada pelo laboratório farmacêutico para 
criar uma mutação genética. Quando se descobriu essa epidemia 
de alga tropical, Andreas viu nisso a prova cabal de que todas as 
suas intuições estavam certas.

Percebeu que o canal FR2 não pegava mais no seu aparelho. 
Continuou vendo televisão e tomando litros de tripas misturadas 
com sangue. Na tarde de 22 de outubro, foi a vez da FR3 não pegar 
mais. 

Schaltzmann, nessa época, estava num estado repugnante. O 
apartamento exalava um odor pestilento. Mas ele estava convencido 
de que o cheiro vinha da podridão que lhe infectava o estômago, o 
coração e o cérebro. Convencido de estar diante de uma conspiração 
para cortar-lhe os canais até sobrar apenas o da “reeducação psico-
lógica”, destruiu a tevê e parte da sala. 

No começo da noite, foi até o rio, no limite entre Vitry-sur-
-Seine e Choisy-le-Roi, e cometeu um delito que não praticava 
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havia vários anos. Na zona industrial deserta em torno do cais e 
da empresa responsável pelos ataques biológicos, encontrou uma 
guarita de madeira, num lugar isolado, junto a um armazém de 
vidros quebrados através dos quais avistou barris de diferentes 
tamanhos. Derramou um galão inteiro nas paredes maltratadas e 
jogou um coquetel molotov. A fábrica de medicamentos estava bem 
atrás do galpão. Poderiam as potências do fogo, para quem havia 
rezado durante a sua infância, interromper a agressão?

Chamas alaranjadas lamberam a cabana e se ergueram no 
escuro cuspindo uma fumaça negra e oleosa.

Andreas voltou para o carro e, num lampejo de consciência, 
atravessou o Sena na ponte de Port-à-l’Anglais, dobrando, em se-
guida, à direita e subindo o curso do rio até se achar de frente para o 
incêndio, que, do outro lado das águas tingidas, espalhava fagulhas 
com uma violência selvagem.

Contemplou longamente o mágico espetáculo do fogo como 
quando era criança e buscava no espetáculo alucinante dessa força 
misteriosa a energia necessária para a construção dos seus univer-
sos mentais.

Os bombeiros chegaram rapidamente e dominaram o fogo 
com facilidade. Enquanto eles iam embora no meio da noite, com 
seus faróis giratórios feito sirenes do fi m do mundo, Andreas 
levantou-se do banco e voltou ao carro.

Foi nesse instante que, atraído por um ruído às suas costas, 
teve um sobressalto. Um homem segurando um cão caminhava na 
sua direção. Não estava mais do que a alguns passos do seu carro. 

Para Schaltzmann não havia dúvida de que o cara fazia parte 
da conspiração responsável por inocular ácido no seu fígado. 

As suas lembranças são um tanto vagas a partir daí, mas 
parece que uma angústia total e aterrorizadora tenha, digamos 
assim, tomado conta dele.

Os depoimentos colhidos ao longo dos interrogatórios con-
tradizem-se.

– “Escutem, eles estavam me bombardeando o cérebro com 
ondas de rádio, alguém tinha me roubado uma artéria pulmonar, eu 
não tinha mais sangue, e o cão dele era perigoso...” (extraído dos 
primeiros interrogatórios, 16 de dezembro de 1993). 
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– “Todo mundo sabe que a cidade está nas mãos dos nazistas 
e de todos esses drogados, os verdadeiros, consumidores de subs-
tâncias aliens. Todos trabalham para os vegans e contra o Papa... 
O cachorro se transformou num lupoide de combate, uma arma dos 
vegans... Além disso, eu sabia que estavam tentando me impedir 
de comer com todo aquele ácido despejado no meu fígado” (citado 
no primeiro processo, 10 de dezembro de 1994).

Sem disfarçar, Schaltzmann abriu o bagageiro do seu carro 
e pegou o saco de lixo furado com a 22 cano longo.

Caminhou na direção de Antoine Simonin e meteu-lhe uma 
bala no peito. Disparou mais duas ou três a esmo. O homem caiu 
lentamente raspando o para-choque da 504.

O cão soltou-se e começou a latir furiosamente.
Schaltzmann meteu-lhe uma bala na cabeça. O bicho foi ao 

chão como um saco vazio. Alucinado, esvaziou a munição restante 
no crânio do alien, pois estava convencido de que o cérebro do outro 
atacaria o seu a qualquer momento. Ficou prostrado durante alguns 
segundos. Depois, enfi ou o cão no bagageiro. Rodou durante horas 
sem saber aonde ia. 

Em certo momento, colocou a mão no bolso do casaco e 
sentiu um objeto duro cuja existência ignorava.

Era um cartão de crédito em nome de Antoine Simonin. 
Tinham as mesmas iniciais. Junto com o cartão estava um pedaço 
de papel com um número. Considerou isso um sinal de reconhe-
cimento dos aliens ou uma ordem em código, decorada pelo outro, 
determinando a sua execução. Em algum lugar, numa cidade 
desconhecida do grande subúrbio, estacionou num hipermercado 
Auchan, onde comprou dezenas de caixas de massas Barilla, vidros 
de pepino, biscoitos, Coca-Cola e leite em pacotes de 12 caixas. 
Pagou com o cartão de Simonin, encheu o tanque e um galão 
no posto do hipermercado. A caixa da loja olhou-o de um jeito 
estranho e ele compreendeu que o lugar devia ser um dos centros 
de triagem onde os nazistas e os aliens passavam as suas cargas de 
carne humana. A garota perguntou-lhe se pagaria com cartão ou em 
dinheiro. Andreas entendeu que ela lhe perguntava se pagaria com 
carne fresca. Como não tinha, entregou-lhe o cartão. Sentiu que ela 



24

franzia o nariz e o olhava com desprezo. Irritada, ela alcançou-lhe 
o cartão e um estranho aparelho cheio de teclas. 

Andreas hesitou, não queria pegar aquilo, mas era funda-
mental permanecer discreto. Agarrou a coisa meio desajeitado e 
fi cou se balançando na frente da moça, sem saber o que fazer com 
aquela máquina alien.

– Digite a senha – disse a garota com uma voz seca e 
agressiva.

Andreas compreendeu que se tratava do número encontrado 
junto com o cartão.

– Confi rme – disse a garota.
Andreas encontrou enfi m a tecla de confi rmação.
A garota apertou o nariz quando ele empurrou o carrinho 

para longe da caixa. O que signifi caria aquele estranho gesto tipi-
camente alien?

Saiu convencido de que muitos dias haviam passado até esse 
momento em que retomou o caminho de casa.

Pôs o corpo do cachorro morto junto com os demais na 
cozinha. Preparou seus coquetéis com o leite que talhara durante o 
seu périplo aparentemente amnésico. 

Não sabia mais o que fi zera do cartão de crédito.
A polícia de Alfortville concluiu tratar-se de um crime fútil, 

mesmo sendo incapaz de explicar o desaparecimento do cão. 
Constatou-se o desaparecimento do cartão de crédito, mas não 
do dinheiro da carteira.

Tudo deve ter acontecido rapidamente. Inúmeras pessoas 
viram das janelas, segundos antes, o incêndio. Focadas no espetáculo 
do outro lado do rio, não notaram Andreas e o seu carro estacionado 
junto ao prédio.

Mal os bombeiros foram embora, começou a chover. Todo 
mundo fechou as janelas e aumentou o volume da tevê.

Uma única testemunha, morador do prédio vizinho, ouviu os 
tiros. Sofrendo de artrite, precisou de um bom tempo para chegar à 
janela. Não viu coisa alguma, exceto uma perua que se afastava ra-
pidamente na direção do, nome mais adequado impossível, “Bairro 
da Loucura”. O senhor Kazapourian, do ponto em que se encontrava, 
não podia ver o cadáver, que rolou um pouco para junto da margem.
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Voltou com difi culdade para sua poltrona achando que era 
apenas um espocar de motor.

Um passante descobriu o corpo mais de uma hora depois.
Quando Schaltzmann tomou consciência do que havia feito, 

rodando ao sul de Paris, vários dias haviam passado. Concluiu que 
esse fato, assim como muitos outros, decorria dos implantes de 
memória programados pelos aliens, cujas lembranças ele havia 
destruído concentrando-se nas imagens do incêndio. 

Essa imagem do Fogo dançava na sua cabeça como a res-
surreição de um longínquo passado coberto pelas trevas.

As trevas da sua vida.

2

Dois dias mais tarde, o banco de Simonin avisou a polícia 
de que 388 francos haviam sido pagos com o cartão da vítima, 
menos de duas horas após o crime, num hipermercado de Queue-
-en-Brie. E mais 195 francos de diesel.

Um investigador da brigada de homicídios de Créteil foi 
encarregado do caso e tratou de interrogar a garota da caixa que 
atendera o cara.

Ela se lembrava muito bem dele. Não era possível esquecê-lo, 
especialmente do seu cheiro.

O retrato falado do sujeito foi minuciosamente detalhado 
pela garota da caixa 18: usava um boné sujo, com uma imagem do 
Chicago Bulls, uma máscara antipoluição assustadora, jeans largos, 
deformados e de cor suspeita, um blusão marrom imundo e uma 
camisa polo verde com a gola preta de tão suja.

O inspetor Mancini interrogou todos os empregados do 
hipermercado para saber se alguém tinha visto o carro do homem.

Uma das garotas de patins lembrava-se de ter passado por ele 
em meio às gôndolas quando, a toda velocidade, buscava o preço 
de um produto. Era um cara muito alto, com um boné preto e um 
troço engraçado sobre o nariz e a boca, além de um carrinho cheio 
de pacotes de massa, leite e biscoitos. Mas ela o perdeu de vista ao 
ser chamada pela caixa 10.


