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A todos os mortos e desaparecidos 
durante este triste período de nossa 
história contemporânea.





Esta edição é um registro dos 50 anos 
do assassinato de Luiz Eurico.

Denunciamos sua morte e celebramos 
sua vida.

Para que não se esqueça, para que 
nunca mais aconteça.
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Apresentação
LUIZ PILLA VARES1

Faz tanto tempo e tão pouco: lembrar uma geração de jovens 
que ousaram lutar, dói como se os fatos fossem de ontem — mesmo 
que os rostos se tornem envoltos em nuvens. E esta dor é mais funda 
ainda quando chegamos a um final de século radicalmente oposto 
a tudo aquilo que sonhamos. Sonhos que tinham formas concretas 
e palpáveis: a revolução dos jovens iluminados em Cuba, o Maio de 
1968, Vietnã. Uma luta permanente em duas frentes, no Leste e no 
Oeste. Era preciso escolher: emudecer ou lutar. E centenas de ho-
mens e mulheres neste Brasil de ditadores militares ousaram lutar. 
Entre eles e elas, estava Luiz Eurico Lisbôa, um belo jovem de pouco 
mais de 20 anos, que revejo com seu sorriso irônico e sua coragem, 
na última reunião clandestina em que nos encontramos. As nuvens 
se dissipam e posso ver com nitidez a sua firmeza na decisão tomada.

Ico optou e se foi para sempre. Tornou-se símbolo de uma luta 
massiva: todos sabiam que ele havia sido assassinado. Uma morte 
sem atestado, sem túmulo, sem corpo; uma morte que precisava ser 
provada; uma morte que, como a sua vida, convidava para a luta; uma 
morte que se transformava em apelo coletivo: “Anistia!”, começaram 
a gritar milhões em nome de Luiz Eurico e de tantos e tantas brasi-
leiros e brasileiras desaparecidos durante o regime militar. Anistia! 

— palavra forte que se transformou em força material quando dela se 
apossaram as massas brasileiras apalpando a liberdade. Sem corpo, 
sem túmulo, Luiz Eurico, com outros companheiros e companheiras 

 1.  Jornalista e escritor (1940-2008).
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que a ditadura nos roubou sem qualquer remorso, estava no centro da 
luta. E conquistamos! As bandeiras foram às ruas, os exilados volta-
ram, os mortos foram reconhecidos e Luiz Eurico Lisbôa, finalmente, 
teve seu corpo reencontrado e ganhou um túmulo com seu nome. E 
como a vida não é apenas luta — luta-se por causas justas e generosas 
quando se ama —, Ico teve um grande amor em sua vida, uma mu-
lher admirável por sua coragem: Suzana, de grandes olhos tristes e 
incansáveis, como se buscassem no passado o retorno impossível de 
um jovem relacionamento que se fixou na eternidade. Sartre disse sa-
biamente que a história recupera tudo, menos a morte. E se vencemos 
no reconhecimento de nossos mortos, nas conquistas das liberdades 
democráticas, não temos o direito de esquecer aquele momento único, 
irredutível — que não pudemos ver, mas que imaginamos dolorosa-
mente —, do tiro que apagou a vida quase adolescente do jovem Ico. 
O Ico de Suzana, do Nei, da Noeli. O Luiz Eurico de todos nós. Não 
esquecemos, nem esqueceremos este passado de chumbo, de amor 
e de dor, de esperanças desesperadas, da solidão revolucionária do 
jovem Ico, irmão em sonhos do Che, precursor de um marxismo vivo, 
subjacente num de seus tocantes poemas, que poderia ser subscrito 
por Rosa, por Mariátegui e pelo próprio Che:

Renuncio à revolução calculada
milimétrica e friamente
no racionalismo tecnicista
dos ‘cientistas’
da transformação social

Vinte anos depois, reafirmamos o reconhecimento: Luiz Eurico 
Lisbôa e seus companheiros e companheiras, mortos e desapare-
cidos, vivem na nossa lembrança. De seus carrascos, guardamos 
apenas o conhecimento da crueldade.

Ico, companheiro: até a vitória, sempre!

Porto Alegre, agosto de 1999.
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O despertar de um largo coração
NOELI TEJERA LISBÔA

Ninguém tem maior amor do que este: de dar 

alguém a sua vida pelos seus amigos.

João 15:13

O Oldsmobile preto dobrou a curva em direção ao topo do morro. 
Nem sinal de esforço. O hidramático ia que era uma beleza na subida. 
Empertigado na direção, o pai, orgulhoso, desfilava o novo carro com 
a família. As casas finas do bairro Burgo tornavam-se agora mais 
interessantes. Casas e carro harmonizavam-se em sintonia perfeita. 
Iniciava a década de 1960, e este funcionário público passeava em 
seu Oldsmobile de segunda mão, sentindo-se parte integrante da 
paisagem da zona rica de Caxias do Sul.

Atravessado o Burgo, principiaram a descer o morro pelo outro 
lado, onde as malocas tomavam conta da encosta. A neblina do in-
verno caxiense dificultava a passagem do carro pelas ruelas estreitas e 
tortas, quando, sem saber-se donde, uma pequena multidão de guris, 
brotados parece que da própria rua, fizeram um corredor. Pedras e 
paus nas mãos, apedrejaram o carro que os humilhava, desfilando 
solene em meio as suas casas pobres.

Pernas abertas, firmemente postado à direita da vila, o mole-
que magro abaixou o braço e buscou uma pedra. Depois, levantou o 
corpo ágil, mostrando a blusa rasgada de manga curta, por baixo da 
qual se via a camiseta encardida. A mão suja e roxa do frio girou no 
alto. Apontou a pedra para a janela dianteira do carro. Mirou. Dois 
olhos pretos revoltados encontraram-se, então, com dois pretos olhos, 
perplexos, do menino sardento e gordo, de japona de lã azul marinho 
do colégio, sentado ao lado da mãe, na frente do carro. O menino 
da rua sorriu sarcástico. Estirou o braço pra trás. Lançou a pedra.


